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ROZDZIAL 1

Przez lata w moim zyciu nic si¢ nie dziato. Mialam
tylko jeden do$¢ niecodzienny zwyczaj. Otéz w specjalnej
walizce zbieratam $cinki materiatu z kazdej sukienki, jaka
kiedykolwiek nositam. To absurdalne przywigzanie do
ubran towarzyszylo mi od najmtodszych lat i nie walczy-
fam z nim — wrecz przeciwnie, wkrétce ta walizka stala sie
nieodlaczng czescig mnie. Kiedy ciotka kazata mi oddac ja-
kas$ sukienke biednym, natychmiast siegalam po nozyczki
i wycinalam skrawek materiatu — na tyle maty, aby nikt nie
zauwazyl — a potem ukrywatam go w walizce wéréd pozo-
statych §cinkéw. Z czasem zauwazylam, ze nosze ubrania
w coraz bardziej smutnych, zgaszonych barwach.

— Wcigz ubierasz sie na szaro.

— To niebieski, ciociu.

— Mnie bedziesz uczyta rozrézniac kolory?

— Ale to naprawde niebieski.

— Jak ty sie do mnie odzywasz! Taka mtoda, a juz bez-
czelna. Narzu¢ przynajmniej na siebie co$ bardziej kobie-
cego. Ja w twoim wieku... No, chodZzmy. Zal6z te apaszke,
ktéra dostatas ode mnie na imieniny, moze troche ozywi



ten ponury stréj. Wisi w przedpokoju. Wygladasz, jakbys
nadal nosita zatobe.

Mama zmarla na krétko przed moimi 6smymi urodzi-
nami. Ciezar opieki nade mng wziela na siebie ciotka Brigi-
da, jej siostra blizniaczka. Juz wtedy bita od niej silna woni
koniaku i perfum, i nic nie zmienito sie przez te dwadzie-
$cia kilka lat. Postanowita wychowa¢ mnie na swoéj obraz
i podobienistwo — to ona decydowata, co i kiedy mam mé-
wi¢, jak si¢ ubiera¢. Nie moglo by¢ mowy o jakichkolwiek
odstepstwach od z géry ustalonego planu zajec. Musialam
uczy¢ sie pilnie, ale najtrudniejszym zadaniem okazato
sie znalezienie drogi ucieczki. Udato mi sie to dzieki mo-
jej niezwyklej umiejetnosci — wstrzymywania oddechu na
dwie minuty. Mogtam zrobi¢ to zupelnie niepostrzezenie,
nawet podczas eleganckich proszonych kolacji dla ,ludzi
z towarzystwa’”.

Tak mijaty lata.

Tak zytam przez lata. Wstrzymywatam oddech. Az do
teraz.

Miasto budzilo sie do zycia po dtugiej, wyjatkowo sro-
giej zimie. Snieg stopnial, przymrozek odpuscit, a w powie-
trzu czud bylo wiosne i nadzieje na przysziosc. Ja zas, wcigz
samotna, zylam — a raczej wegetowalam — w najwspanial-
szym mieszkaniu w Madrycie. Zajmowatam poddasze na-
lezace kiedy$ do moich rodzicéw, pracowatam w odziedzi-
czonej po nich fundacji, a popotudniami czytatam ksigzki
— wybrane ze wzgledu na oktadki — albo wtéczytam sie po
antykwariatach w poszukiwaniu starych pocztéwek z Pary-
za. Kto§ méglby uznac¢ mnie za wyjatkowo zorganizowanag,
uporzadkowang czy systematyczng, ale ja sama nazwata-
bym to raczej ostroznoscia. W koncu, po wielu latach, sta-
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tam sie panig swojego czasu i moglam gospodarowaé nim
tak, jak mi sie zywnie podobato. Samotnos$¢? Raczej samo-
dzielno$¢.

Tamtego wiosennego wieczoru wracalam z lekcji
rysunku. Dwa razy w tygodniu — we wtorki i czwartki —
uczeszczalam na trzygodzinne zajecia wraz z czterema
innymi kobietami. Takimi jak ja, a wiec dysponujacymi wy-
starczajacg ilodcig czasu i pieniedzy, aby spedzaé nudne po-
potudnia w oszklonej sali w dzielnicy Chamberi w towarzy-
stwie osiemdziesigciotrzyletniego malarza. Traktowaty$my
go nie tylko jak nauczyciela, ale i psychologa, zajecia sta-
nowity forme terapii. Na poczatku szkicowatysmy weglem
owoce, butelki i wyszczerbione dzbanki, ale potem siegne-
ty$my po otéwki o miekkich rysikach — bardziej elastyczne
i dajace wieksza mozliwos$¢ ekspresji — i zaczelySmy sta-
wiac bardziej odwazne kreski. Wszystkie miaty$my jednak
wiecej zapatu niz umiejetnosci, szybko wiec wrécitysmy do
szkicéw weglem — cienie ukrywaja wszelkie niedoskonato-
$ci. To samo mozna powiedziec o zyciu.

Wegiel pozwala rysowaé szybko i ptynnie, a po nato-
zeniu wystarczy jeden ruch reki, gabki czy fiszorka, zeby
naprawic kazdy blad. Tluzja kunsztu i sprawnosci. Tez jak
W Zyciu.

Zaczely$my wlasnie pracowaé nad nudnymi aktami
— przerysowywaly$my je z grafik przechowywanych przez
malarza w waskich szufladach podzielonych na katego-
rie: roliny, przedmioty, ludzie, pejzaze i martwe natury.
Wszystkie chciaty$my zaczac uzywac juz koloréw, ale zycie
skazalo nas na dlugie miesiace pracy tylko w czerni i bieli.
Dwie z moich kolezanek zawsze przychodzily na zajecia
razem, pod ramie, z wyrazem twarzy wlasciwym osobom,



ktére przywykty do znoszenia wszelkich przeciwnosci losu,
gotowe spedzi¢ cate popotudnie na stotkach tak niewygod-
nych, ze trzeba bylo siedzie¢ na nich sztywno, jakby sie
kij potknelo. Jedna miata na imie Rosa, druga — Mirabel,
niemal identyczne, prawie nieodréznialne w tych swoich
sweterkach i w tym samym tempie pokonujace ostatnie
stopnie prowadzace do pracowni. Rozmawiaty cicho, glosa-
mi niemal niestyszalnymi dla reszty, i wymieniaty przy tym
porozumiewawcze spojrzenia typowe dla kobiet — przyja-
cidtek czy krewnych — zmeczonych wszystkim, co w zyciu
przeszly. Trzecig uczestniczky zaje¢ byla Isabel — praw-
dopodobnie moja réwiesniczka (nie wiem, czy juz wspo-
minatam, ze zblizalam si¢ wéwczas do czterdziestki). Jej
subtelna obecnos¢ przywodzita na mysl motyla. Szczupla,
sprawiala wrazenie kruchej, z wystajacymi tokciami i ko-
$cistymi kolanami, zawsze u$miechnieta, a zarazem me-
lancholijna. Swietnie radzila sobie z weglem; stary malarz
ocenial jej rysunki jako wybitne, a my nie czulty$my ani
grama zazdrosci, bo przychodzitysmy tam dla towarzystwa
i zabicia czasu. Malowala delikatnie, niemal bezszelestnie
przesuwala weglem po papierze, przeslizgiwala nim po
kartce i wlasciwie nie pozostawiata §ladu, bo kreslac jedna
reka, czubkami palcéw drugiej jednoczesnie rozmazywa-
fa kontury. Nie potrzebowala szkicéw czy wersji prébnych,
rysowala od razu niezwykle precyzyjnie. Moge sie zalozy¢,
ze bez problemu odtworzytaby kontury mapy Europy bez
koniecznosci zagladania do atlasu. Z jakiego$ powodu za-
wsze nazywalam jg Inés. ,,Dzieri dobry, Inés. Podoba mi sie
twoj rysunek”.

— Mam na imie Isabel.

— Przepraszam, znéw si¢ pomylitam, Inés. To znaczy
Isabel.

Bardzo przejmowatam si¢ t3 nagminng pomyika, jak
gdyby lada moment w drzwiach miata stana¢, gotujac sie
ze ztodci, moja ciotka. Czesto popetniatam ten btad i cza-
sem chcialam nawet zapytac: ,Czy moge méwic do cie-
bie Inés?”, ale pomyst wydawat mi sie absurdalny. Isabel
zazwyczaj nie odzywala sie podczas lekcji, podobnie jak
czwarta uczestniczka, najstarsza z nas wszystkich Inma-
culada. Jak sama méwita, wdowg byla od zawsze: jej maz
zmart wkrétce po §lubie, w domu. Pewnego dnia wrdécita
i zastala go $§piacego na kanapie. Nie chciata mu przeszka-
dza¢, wiec niczego nie§wiadoma spedzita kilka godzin
z nieboszczykiem. Kiedy nadeszla pora kolacji, postano-
wila w koricu obudzi¢ meza, podeszta wiec do niego i po-
trzasnela za ramie. ,Spadt na podloge”, méwila, zawsze
gdy wyplywal temat wdowienistwa. ,Przyzwyczailam sie
juz, tak mi sie zycie potoczylo. Czasem mysle, ze urodzi-
fam sie jako wdowa; nie pamietam, jak to jest mie¢ meza,
po moim matzenstwie pozostato kilka zdje¢ schowanych
w szufladzie. Czego oczy nie widzg, tego sercu nie zal”,
opowiadata bez emociji.

— Pamieta go pani? — zapytalam. Siedzialam wyprosto-
wana na krzesle i prébowatam narysowac butelke koniaku
i dwa opréznione przez malarza kieliszki.

— Pamigtam tylko, ze byl mezczyzna — odparta i wréci-
ta do swojego rysunku. Poprowadzita dtuga, czarna kreske
na szkicu, ktéry miata przed soba, rzucita katem oka na
martwa nature i odwrdcita sie w moja strone. — Byt jakimsg
mezczyzna, i tyle, jego twarz nalezy juz do innego $wiata.
Dziwnie mi nawet mysle¢ o nim czy o naszym zwigzku.
Nie prébuje zapomnied, nie robig tego umyslnie, po prostu
to juz mineto.

— Nie pamieta pani nawet zapachu jego perfum?
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— Wszystko wyrzucitam, z domu i z pamieci. A zreszta
z nas dwojga tylko ja sie perfumowatam.

Opowie$¢ Inmaculady wyraznie poruszyla Inés, Isa-
bel, czy jak tam ona sie zwala. Zmruzyla oczy, wyraz jej
twarzy zmienit sie i teraz malowalo sie na niej troche prze-
rysowane wspélczucie. Szczerze méwigc, wydaje mi sie, ze
stuchaczki przezywaly te historie duzo bardziej niz sama
narratorka — jej wspomnienia byly tak odlegle, ze przez sto-
wa nie przebijal nawet cienn smutku. Gdzie§ w tle unosita
sie jednak niestyszalna muzyka, co$ jak $ciezka dzwiekowa
do tej opowiesci, wcigz przypominajaca o $§mierci, tragedii,
samotnosci. Same. Byly$émy same. Obrazy i my. Rosa, Ma-
ribel, Isabel, Inmaculada i ja.

Jeszcze chyba sie nie przedstawitam: mam na imie
Teresa i kiedy$ kochalam malarza imieniem Laurent.

ROZDZIAL 2

— Tajemnica egzystencji lezy w pewnosci siebie. Wy-
obrazcie sobie, ze pl6tno to wasze zycie...

To plétno bez watpienia symbolizowalo moje zycie
— czysta, biala powierzchnia, tabula rasa — a ja goraczkowo
zastanawialam sie, czym ja wypelnié. Niektérzy po pro-
stu maluja, a dopiero potem ttumaczg wybér tematu, ale
ja potrzebowalam uzasadnienia nawet dla decyzji o pio-
nowym albo poziomym ustawieniu obrazu. Stary malarz
z trudem poruszat sie po pracowni o lasce, jak niewidomy
szukajacy drogi, szybko si¢ meczyt i raz po raz musiat przy-
stangd, oprze¢ sie o siedzenie ktérej§ z nas, zeby zlapaé
oddech i méc dalej prowadzi¢ zajecia. Miat surowy wyraz
twarzy i z poczatku zdawat sie ponury i zamkniety w so-
bie, ale wrazenie to ginelo bez §ladu, gdy tylko zaczynat
moéwic. Odwracat sie wtedy tytem i niewidzgcym wzrokiem
wpatrywal gdzies w horyzont; prawdopodobnie nie chciat
ogladac naszych bohomazéw. Zanim wyglosit jakas uwage
czy instrukcje, dwukrotnie klaskat, zeby przyciggnaé nasza
uwage. Wszystkie podnosityémy wtedy glowy jak sploszo-
ne golebie. Zawsze poruszat mnie widok resztek jedzenia
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wplatanych w jego brode, slad wiecznego wdowienstwa,
symbol pustki pozostawionej przez samotnos¢.

Przemawial z pasja i zaangazowaniem. Innymi razy
ttumaczyl wszystko bardzo powoli, kiedy docieralo do nie-
go, ze brak talentu i zapatu nadrabiamy niewyczerpanymi
zasobami wolnego czasu.

— Powinny panie bardziej wierzy¢ w swoje umiejet-
nosci. Nalezy rozciera¢ wegiel az do uzyskania pozadane-
go odcienia szarosci, poprawi¢ pociggniecie bawelniang
szmatka albo palcem.

Gestykulowal przy tym zywo, prawg reka krecagc mtyn-
ki w powietrzu.

— Biatej kredy uzywamy tylko dla podkreslenia naj-
jasniejszych elementéw rysunku. Na przyklad tutaj, zeby
w pelni oddac blyszczaca skérke jabtka, musimy uzyc
odrobiny kredy, wydoby¢ ten blask. To jak zapalenie lampy
w mroku. Ale §wiatto zostawmy sobie na pézniej.

Zostawmy $wiatlo na péZniej.

Zostawmy $wiatto na péZniej.

Zostawmy $wiatlo na péZniej...

Wszystkie zaczely malowad, oprécz mnie. To okre-
$lenie wytracito mnie z réwnowagi: ,zostawmy $wiatto na
pbZniej”. Trafialo wprost w moje leki, kolejne zdanie do
kolekcji zdominowanej dotychczas przez zakazy i nakazy
ciotki. ,Nie badz taka ospala. Uczesz porzadnie wlosy, ku-
cyk ma by¢ gladki! Podnies glowe, wygladasz jak obdartus.
Ubierz sie schludnie. Nie wolno trzyma¢ tokci na stole!
W ogéle nie przypominasz matki...”.

Ona, cho¢ blizniaczka, tez wcale nie przypominala
mojej matki.

Liczyla sie tylko ona i jej stosunek do mnie. Bezu-
stannie $ledzita moje poczynania, musiata wiedzieé, co
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robie i jak. Z czasem statam sie lustrem, ktére miato odbi-
jac ja taka, jaka chciata by¢. Dorastalam zmuszona bezu-
stannie graé, bo wzrok ciotki wcigz kierowat sie na mnie.
Przyzwyczailam sie do tego uczucia biernosci i odretwie-
nia, niezdolna do bycia sobg, jesli ona nie podejmowata
wszystkich decyzji.

Patrzyla wzrokiem sfinksa. Niezwykla przyjemnoscé
sprawialo jej przemawianie ze szczytu schodéw — jedng
reka opierata sie o balustrade i emanowala przy tym niepo-
kojacym opanowaniem i gracja. Wéowczas — jestem wszak
tylko czlowiekiem — oddatabym wszystko za jej sposéb cho-
dzenia. Zeslizgiwala sie w dét z wdziekiem, sztywno wy-
prostowana, zdawata sie unosi¢ w powietrzu jak podczepio-
na do sufitu na niewidzialnych sznurkach.

— Czas na lekcje fortepianu, Tereso. No, juz.

To oznaczato, ze musiatam sie przebra¢, mocniej niz
zwykle $ciggnac wlosy do tytu i péj$¢ z nig do biblioteki.
W olbrzymim pomieszczeniu roito sie od pajakéw i tylko
ich imponujaca liczba przytlaczata bardziej niz obecnosé
mojej ciotki. Wyjmowalam partytury z konsoli i rozklada-
fam je na stojaku.

— No, dalej, Tereso.

Fortepian wyczuwat méj strach, kazdy klawisz dobrze
znat drzenie moich palcéw. Ciotka siedziata w skérzanym
fotelu ze zlowieszcza ming, ubrana na czarno, i raz po
raz obracala sie tylem, zeby ukradkiem dolac sobie konia-
ku. Jej ramiona poruszaly sie jak u dyrygenta orkiestry,
a glowa delikatnie spoczywata na oparciu. Wyprostowana,
zeby nie zepsuc fryzury, przymykata oczy i pograzala si¢
w drzemce.

Tak dorastalam. Dyrygowata mng, jakbym byta jednym
z utworéw na fortepian. Do przesady podkreslata swoja
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subtelno$c i kobieco$¢, ktérych miatam sie od niej uczyc.
Dlatego tez zapisalam sie na lekcje rysunku.

— Z poczatku bedziemy uzywad tylko czerni i odcie-
ni szarosci. Nie musze chyba ttumaczy¢, sg panie bardzo
pojetne. W przypadku pomyltki wystarczy rozetrzeé kreske
opuszky palca, na szaro zacieni¢ odpowiedni obszar. No,
prosze — nalegal. — Zacieramy wszystkie btedy.

Jak zareagowalby Laurent? Sam zupelnie inaczej moé-
wit o kolorach, z charakterystycznym zdecydowaniem uzy-
wat tylko wielkich stéw. Bez odcieni i péttonéw. Najwiekszg
przyjemnos¢ odczuwatam dopiero teraz, po latach, kiedy
myslalam o nim i tylu rzeczach, ktére tak pézno w zyciu
zrozumiatam. C6z, najlepiej byto wrécic na ziemie, do lek-
cji rysunku, i nie zastanawiac si¢ nad tym, co mogtoby sie
wydarzy¢. Zaakceptowad rzeczywisto$¢. Akceptacja — to sto-
wo tak weze$nie pojawia sie w stowniku i tak trudno potem
sie go pozbyc¢.

»Zacieramy, zacieramy...”. Wszystkie automatycznie
przytaknetySmy na te stowa, z glowami pochylonymi jak
stoneczniki na polu w podmuchu wiatru.

— To zaden problem — méwit, rozcapierzajac wykre-
cone przez artretyzm palce. — Drobne pomytki mozna bez
trudu naprawic. Jesli za$ trafi sie wieksza, wracamy do po-
czatku. Do poczatku. Po-czat-ku.

A c6z to za logika? Nienawidze zaczynac¢ od nowa.
Przez cale zycie wolalam raczej zaciera¢ btedy niz podrzeé
kartke i wréci¢ do poczatku. Pierwszy etap wydawat mi
si¢ zawsze najgorszy. Wiasciwie ta cecha chyba najlepie;
mnie definiuje. Kiedy chodzitam do szkoty —jeszcze zanim
zmarli rodzice i trafitam do domu ciotki, z niekoniczacy sie
sztafety $niadan, szkoty, lekcji fortepianu, mszy i goraczek
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— nie znositam ciggle od nowa deklamowac¢ tabliczki mno-
zenia. Wolatam nauczy¢ si¢ jej od poczatku do korica, sta-
nad przed tablicg i wyrecytowad cato$¢ bez potkniecia, byle
tylko nie zaczyna¢ od nowa.

Poczatek, poczatek, poczatek. Nie, nie, nie.

»Musisz zaczaé wiersz od poczatku”, powiedziala
nauczycielka podczas jednej z tych ostatnich lekcji przed
wakacjami, kiedy czas do korica czerwca ciagnie sie niemi-
losiernie.

Z zaskakujacym spokojem odpartam:

— Nie.

Profesorka zamarta przy tablicy. Zaczely trza$¢ mi
sie nogi ze strachu przed reakcja ciotki Brigidy, gdyby
dotarta do niej wie§¢ o moim postepku. Na ustach na-
uczycielki pojawit sie falszywy usmieszek i na glos, przy
wszystkich, powiedziata: ,Jeste§ niemozliwa”. Bylam
niemozliwa. Za niemozliwe uwazatam podjecie sie ja-
kiegokolwiek zadania, ktére wymagatoby cofniecia sie do
poczatku. Okazuje sie, ze to cecha ani szczegblnie dziw-
na, ani niespotykana. Wcale zreszta nie zalezato mi na
wyjatkowosci czy niepospolitosci. Wiele os6b ogarnia pa-
ralizujacy strach przed rozpoczeciem dowolnego przed-
siewziecia, a lek objawia sie kofataniem serca, wysypka
i nadmiernym poceniem, najcze$ciej za$ — niezdolnos$cia
wydobycia dzwieku. Uznatam wiec, ze milczenie nie jest
w tym zestawie najgorsze.

— Za pomoca fiszorka mozna zatrze¢ pomytke lub
wydoby¢ jaki$ szczeg6t. Bawcie sie odcieniami, drogie pa-
nie, niech nieprawidlowe pociagniecia weglem postuza do
nadania rysunkowi glebi. I jak? Jest pani zadowolona?
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Méwit do mnie. Zdotatam wydusic¢ z siebie jedynie
ktamstwo.

— Podoba mi sie.

— Nieprawda, wcale sie pani nie podoba. Ale upar-
cie pracuje pani dalej, kresli zapamietale weglem w jedna
i drugg strone. Prosze zacza¢ od nowa.

— Nie chce marnowacd papieru.

Za$miat sie serdecznie.

— Na co pani czeka? — zapytal najspokojniej na swie-
cie. — Prosze podrze( te kartke!

Czutam sie bardzo nieswojo. Stal za moimi pleca-
mi i nalegal, zebym zaczela od poczatku. Pod pozornym
spokojem tego mezczyzny czaila sie potezna sita, zdolna
powstrzymac atak armii idacej tawa na twierdze obronnga.
,Cierpisz, nie wymazujac pomylek, ale w glebi serca naj-
bardziej cierpisz, nigdy nie zaczynajac”, méwil fagodnie.
Powoli zblizyt si¢ do mnie i wyczul moje drzenie. Krew bo-
lesnie pulsowala mi w skroniach. Wyciagnat reke i potrza-
snat kartka tuz przed moim nosem.

Sjuz!”.

— Czuje sie upokorzona — powiedziatam.

— Nie. Czuje pani ulge. Sama nie byla pani w stanie
tego zrobid.

Zamartam. Powietrze smakowalo inaczej, bo kto$
podjat za mnie decyzje — nie pierwszy raz. Prawdziwy cios
zadal mi weterynarz, kiedy powiedzial nam, ze trzeba uspic¢
psa. Uzycie stowa ,uspienie” w pewnym sensie rozmywa-
to rzeczywisto$¢ — mieli go zabi¢ i to mnie kazali podjac
decyzje. Weterynarz dtugo walczyt o zycie mojego pupila.
Szorstkowlosy jamnik przetrwat i guza, i upadek z okna
— poturbowany pies dtugo dochodzit do siebie, bo cho¢ upa-
dek zamortyzowaly liscie, potamat tylne tapy. Gdy wieczo-
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rem przychodzit do mnie przed snem, juz mnie nie pozna-
wat, ale musiato go to w jakis sposéb uspokajac, bo zasypiat
u moich stép, zawiniety w koc pozostawiony przez ciotke
pod 16zkiem. Oddatabym za niego zycie. Kiedy$ tryskat
energia, biegiem pokonywali$my razem schody, a teraz pa-
trzytam, jak powoli gasnie. Oboje gralismy w tej farsie na-
pisanej przez weterynarza i stracitam juz resztki nadziei.
Od tej pory moja rozpacz wysunela sie na pierwszy plan.
Wychodzitam do szkoty z mysla, ze po powrocie zastane go
martwego. Maty jamnik czekat jednak na mnie, wykonczo-
ny bélem, wypatrujac ostatecznego rozkazu. Gdyby zmart
$miercig naturalna, znaczyloby to, ze wygralam. Pamigtam,
jak pewnego dnia po powrocie znalaztam go w korytarzu,
wyciagnietego w katuzy moczu, i ucieszytam sie. Zdjeto ze
mnie ciezar decyzji.

— Nie zyje! Wilczek zdech!!

Ciotka wyszta do przedpokoju, ofukneta mnie za nie-
potrzebne krzyki i lekko szturchneta go kijem od szczotki.
Smréd moczu przypominat odér §mierci. Moje nadzieje
okazaty sie jednak ptonne.

— Ciagnie juz resztkami sil. Powinna$ skréci¢ bieda-
kowi cierpienia — orzekta i obrdcita sie na piecie.

Pies ciagle zyt. Ucieklam do swojego pokoju. Kiedy
jaki$ czas pézniej przyczolgal sie do mnie, chcialam zabi¢
go jednym litosciwym ciosem, ale tylko ptakatam, czujac
na sobie jego blagalne spojrzenie. W zmetniatych Zreni-
cach malowala sie zapowiedZ §mierci, ledwo widzial mnie
przez zaéme, a nadal chcial polizaé, pocatowaé. Zdawat
sobie chyba sprawe, ze tylko ja mogtam potozy¢ kres jego
udrekom.

— Dosy¢ tego. Tak dluzej by¢ nie moze — stwierdzita
stanowczo ciotka Brigida.
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Nastepnego dnia znalaztam na stole w bibliotece ské-
rzang smycz z wygrawerowanym na plakietce imieniem
Wilczka. Ciotka wstata o $wicie i zadzwonita do weteryna-
rza jeszcze przed $niadaniem — podjeta decyzje za mnie.
Dowiedzialam sie o odejsciu psa po powrocie do domu. Nie
odezwalam si¢ ani stowem. Po raz drugi zostalam sierota.
I nie miatam w tej kwestii nic do powiedzenia.

ROZDZIAL 3

Na szczedcie tamtego wieczoru wyszlam z zajeé bez
mojej wielkiej teczki — nie miatam ochoty pracowac nad ry-
sunkiem w domu. Zostawilam j3 razem z pracami innych
uczennic w wykuszu, gdzie stary malarz trzymat wszystkie
materiaty, opartg o okragly postument. Czasem jedna z nas
musiala si¢ na niego wdrapad, a pozostate cierpiaty niewy-
stowione meki, prébujac sportretowad kolezanke. Wysta-
wianie sie na widok publiczny — z wszystkimi kompleksa-
mi i §wiadomoscia, ze nasze niedoskonatosci, przeniesione
na papier za pomocg wegla, moga zosta¢ wyolbrzymione —
to najbardziej krepujacy element tych zajel. Pierwszy dzien
pozowania uptywatl pod znakiem §miechu, drugi — gniewu,
trzeci — ciszy, czwartego zas$ modelce z przymusu byto juz
wszystko jedno: czy na rysunkach wyjdzie niedoskonata,
gruba, brzydka, wstretna, dziwaczna, czy po prostu zupet-
nie niepodobna do siebie.

To wszystko mialo miejsce w galerii z oknami wyku-
szowymi, pod kopulg budynku, w ktérym odbywaly sie za-
jecia. Ponizej, po obu stronach chodnika, rosty olbrzymie
platany — przy najlzejszym podmuchu wiatru ich liScie
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szelescily, a galezie gwaltownie uderzatly o balkony. Wyku-
szowa pracownia starego malarza stanowila kaprysne wy-
koriczenie naroznika secesyjnego budynku o siedmiu pie-
trach. Galerie wieficzyta — niczym latarnia morska w §rodku
miasta — o$miokatna koputa pokryta btyszczacymi tupkami,
wsparta na kolumnach oddzielajacych od siebie wysokie
okna. Dzieki nim do pomieszczenia przez caly dzien wpa-
dalo §wiatto — od $witu az do chwili, gdy storice chowato sie
za gérami. Z pracowni rozciagal sie piekny, ale i zatrwa-
zajacy widok. Powietrze w sali przesigkniete bylo ciezkim
zapachem farb olejnych i terpentyny. Te ostatnig malarz
przechowywat w puszkach na niskim stoliku pod potudnio-
wym oknem i lubitam zerkac w ich strone. To samo robitam
kiedy$ z toaletka ciotki pod jej nieobecno$¢ — prébowatam
znalez¢ cokolwiek, co uczynitoby te kobiete chod troche ludz-
ka. Oprécz napoczetej butelki koniaku znalaztam pachnacy
kwiatami rézaniec. Sama udzielata sobie blogostawieristwa.

Jej osobowos¢ skrywaty nowenny do $wietej patronki
naszej rodziny i odurzajaca won perfum wydobywajaca sie
z kazdej szuflady, sposréd plaszczy, apaszek i rekawiczek.
Znatam kazdy cal tych szaf, komdéd i pétek. Z sercem w gar-
dle zanurzatam sie w jej pokoju w poszukiwaniu tajemnicy
kryjacej sie za podtym charakterem i potegujaca si¢ z wie-
kiem surowoscig. Wsuwalam rece pomiedzy stosy porzad-
nie posktadanych przescieradet i czutam dudnienie w klatce
piersiowej. Musiatam podja¢ to ryzyko. Kiedy juz myslatam,
ze trafitam na jaki$ stary bilet, okazywat si¢ §wietym obraz-
kiem. Pod palcami wyczutam paciorki — to znowu rézaniec.

W pokoju znajdowalo si¢ stare zwierciadto powleczo-
ne zniszczong warstwa rteci. Odbijato rzeczywisto$¢ zde-
formowang, fantasmagoryczna. Natykalam sie na nie zaraz
przy wejsciu, stalo tam wiernie jak stréz i donosiciel. Za-
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wsze przechodzily mnie ciarki. Na co dzien ciotka uzywa-
fa matego lusterka — ustawiala je pod katem na zlocistym
stoliku o marmurowych nogach, zeby, jak sama méwila,
,podkresli¢ onyksowg czerii oczu”. Mnie przypominaly ra-
czej karaluchy.

Mysle, ze nigdy nie przygladala si¢ swojemu ciatu
w catosci.

Z catych sit staralam sie przezwyciezy¢ strach, kie-
dy wysuwalam jedng z szuflad na bizuterie. Po$piesz sie,
poganiatam sie w myslach. Otwieratam kolejne przegrédki
i patrzylam na wys$cielane aksamitem pudeteczka z pier-
$cionkami i kolczykami nalezacymi niegdy$ do mojej mat-
ki. Ciotka wszystko sobie przywlaszczyta.

Szybciej.

Zdecydowanym gestem siegnetam po kolczyki, ktére
zawsze nosita mama. W domu panowala podejrzana cisza
i batam sie, ze lada chwila zjawi sie ciotka. Kiedy tylko do-
tknetam klejnotéw, odprezylam sie, jak gdybym poczuta na
ramieniu uspokajajacg dlont matki. Serce zaczeto mi wali¢
jak szalone, a oczy wypelnily si¢ 1zami. Dokladnie pamigta-
tam date jej $mierci, tak bolesna... A nawet godzine. I sto-
wa ciotki: ,Musisz by¢ dzielna i nie ptaka¢, kiedy przyjdzie
rodzina”. Rodzinal

Rzucitam sie jej na szyje, szukajac pocieszenia. Po
chwili powiedziata: ,Pognieciesz mi sukienke”. Odsunetla
mnie, odsunetam sie i reszte dnia spedzitam w swoim po-
koju, odosobniona, zamknieta, zanurzona w ciemnosci i ci-
szy, przyttoczona rzeczywisto$cig. Raz po raz wycieratam
oczy, zeby nie dostrzegta moich tez. Co jakis czas wcho-
dzita do pokoju, zapalata lampe, obrzucata mnie wzrokiem
iz powrotem gasila §wiatto. Serce zamarto mi w piersi — po
raz pierwszy, ale nie ostatni.
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Powykrecane tuby z farbami olejnymi stary malarz
przechowywat bez tadu i skltadu w wiecznie otwartej skrzy-
ni, tak uwalanej, jak gdyby stuzyla réwniez za palete. Kaz-
da préba wyjecia jednego ze zlepionych w brudng catos¢
opakowan grozita poplamieniem. Uwielbialam egzotyczne
nazwy koloréw farb marki Charvin, takie jak sjena palona,
ugier, indygo, réz indyjski, ultramaryna, cyklamen, ochra,
btekit krélewski, umbra, marengo, palisander, eozyna...

— Mam juz do$¢ czerni i bieli. Potrzebuje koloréw —
powiedzialam mu pewnego wieczoru po wyjsciu pozosta-
tych uczestniczek zajec.

— Na kolory trzeba zastuzy¢, wiedzie¢, jak poprawnie
ich uzywac¢. Umiejetne mieszanie koloréw to duza sztuka.
Wszystko w swoim czasie. Zaczniemy od barw podstawo-
wych, potem dodamy biel, a nastepnie brazy, blekity, zie-
lenie, pomarancze... — Nagle zatrzymat si¢ i wskazat mi
wiszacy na jednym z filaréw niewielki obraz, o wymiarach
moze dwadziescia na dwadziescia centymetréw. — Wie
pani, kto go namalowat?

W milczeniu przyjrzatam sie ptétnu, przykuta do pod-
togi, nieruchoma jak drapieznik czyhajacy na ofiare.

— Panskie dziecko? — odpartam.

Zmarszczyt brwi.

— Nie, pani Tereso. To méj pierwszy obraz. Mialem
jakies czternascie lat i wszystko, co niezbedne malarzowi.

— Jest pigkny.

— Dziekuje za komplement, ale to nieprawda. Miatem
wszystko to, co niezbedne, ale nie oznacza to jeszcze, ze
umiatem malowad. To zly obraz. Nie chodzi tylko o per-
spektywe czy kompozycje, ale przede wszystkim o fatalny
dobor koloréw. Nie wspodtgraja.
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Teresa odwazyla sie i poszla za swoim marzeniem.
Pofruneta. Jak kiedys Alice...
Czy znalazia milos¢?
Czy odnalazla kolory w swym zyciu?
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