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ROZ DZ I A Ł  1

Przez lata w moim życiu nic się nie działo. Miałam 
tylko jeden dość niecodzienny zwyczaj. otóż w specjalnej 
walizce zbierałam ścinki materiału z każdej sukienki, jaką 
kiedykolwiek nosiłam. to absurdalne przywiązanie do 
ubrań towarzyszyło mi od najmłodszych lat i nie walczy-
łam z nim – wręcz przeciwnie, wkrótce ta walizka stała się 
nieodłączną częścią mnie. kiedy ciotka kazała mi oddać ja-
kąś sukienkę biednym, natychmiast sięgałam po nożyczki 
i wycinałam skrawek materiału – na tyle mały, aby nikt nie 
zauważył – a potem ukrywałam go w walizce wśród pozo-
stałych ścinków. z czasem zauważyłam, że noszę ubrania 
w coraz bardziej smutnych, zgaszonych barwach.

– wciąż ubierasz się na szaro.
– to niebieski, ciociu.
– Mnie będziesz uczyła rozróżniać kolory?
– ale to naprawdę niebieski.
– Jak ty się do mnie odzywasz! taka młoda, a już bez-

czelna. narzuć przynajmniej na siebie coś bardziej kobie-
cego. Ja w twoim wieku... no, chodźmy. załóż tę apaszkę, 
którą dostałaś ode mnie na imieniny, może trochę ożywi 
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ten ponury strój. wisi w przedpokoju. wyglądasz, jakbyś 
nadal nosiła żałobę.

Mama zmarła na krótko przed moimi ósmymi urodzi-
nami. Ciężar opieki nade mną wzięła na siebie ciotka Brígi-
da, jej siostra bliźniaczka. Już wtedy biła od niej silna woń 
koniaku i perfum, i nic nie zmieniło się przez te dwadzie-
ścia kilka lat. Postanowiła wychować mnie na swój obraz 
i podobieństwo – to ona decydowała, co i kiedy mam mó-
wić, jak się ubierać. nie mogło być mowy o jakichkolwiek 
odstępstwach od z góry ustalonego planu zajęć. Musiałam 
uczyć się pilnie, ale najtrudniejszym zadaniem okazało 
się znalezienie drogi ucieczki. udało mi się to dzięki mo-
jej niezwykłej umiejętności – wstrzymywania oddechu na 
dwie minuty. Mogłam zrobić to zupełnie niepostrzeżenie, 
nawet podczas eleganckich proszonych kolacji dla „ludzi 
z towarzystwa”.

tak mijały lata.
tak żyłam przez lata. wstrzymywałam oddech. aż do 

teraz.
Miasto budziło się do życia po długiej, wyjątkowo sro-

giej zimie. Śnieg stopniał, przymrozek odpuścił, a w powie-
trzu czuć było wiosnę i nadzieję na przyszłość. Ja zaś, wciąż 
samotna, żyłam – a raczej wegetowałam – w najwspanial-
szym mieszkaniu w Madrycie. zajmowałam poddasze na-
leżące kiedyś do moich rodziców, pracowałam w odziedzi-
czonej po nich fundacji, a popołudniami czytałam książki 
– wybrane ze względu na okładki – albo włóczyłam się po 
antykwariatach w poszukiwaniu starych pocztówek z Pary-
ża. ktoś mógłby uznać mnie za wyjątkowo zorganizowaną, 
uporządkowaną czy systematyczną, ale ja sama nazwała-
bym to raczej ostrożnością. w końcu, po wielu latach, sta-

łam się panią swojego czasu i mogłam gospodarować nim 
tak, jak mi się żywnie podobało. samotność? raczej samo-
dzielność.

tamtego wiosennego wieczoru wracałam z  lekcji 
rysunku. Dwa razy w  tygodniu – we wtorki i  czwartki – 
uczęszczałam na trzygodzinne zajęcia wraz z  czterema 
innymi kobietami. takimi jak ja, a więc dysponującymi wy-
starczającą ilością czasu i pieniędzy, aby spędzać nudne po-
południa w oszklonej sali w dzielnicy Chamberí w towarzy-
stwie osiemdziesięciotrzyletniego malarza. traktowałyśmy 
go nie tylko jak nauczyciela, ale i psychologa, zajęcia sta-
nowiły formę terapii. na początku szkicowałyśmy węglem 
owoce, butelki i wyszczerbione dzbanki, ale potem sięgnę-
łyśmy po ołówki o miękkich rysikach – bardziej elastyczne 
i  dające większą możliwość ekspresji – i  zaczęłyśmy sta-
wiać bardziej odważne kreski. wszystkie miałyśmy jednak 
więcej zapału niż umiejętności, szybko więc wróciłyśmy do 
szkiców węglem – cienie ukrywają wszelkie niedoskonało-
ści. to samo można powiedzieć o życiu.

węgiel pozwala rysować szybko i płynnie, a po nało-
żeniu wystarczy jeden ruch ręki, gąbki czy fiszorka, żeby 
naprawić każdy błąd. iluzja kunsztu i sprawności. też jak 
w życiu.

zaczęłyśmy właśnie pracować nad nudnymi aktami 
– przerysowywałyśmy je z grafik przechowywanych przez 
malarza w  wąskich szufladach podzielonych na katego-
rie: rośliny, przedmioty, ludzie, pejzaże i  martwe natury. 
wszystkie chciałyśmy zacząć używać już kolorów, ale życie 
skazało nas na długie miesiące pracy tylko w czerni i bieli. 
Dwie z  moich koleżanek zawsze przychodziły na zajęcia 
razem, pod ramię, z wyrazem twarzy właściwym osobom, 
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które przywykły do znoszenia wszelkich przeciwności losu, 
gotowe spędzić całe popołudnie na stołkach tak niewygod-
nych, że trzeba było siedzieć na nich sztywno, jakby się 
kij połknęło. Jedna miała na imię rosa, druga – Mirabel, 
niemal identyczne, prawie nieodróżnialne w  tych swoich 
sweterkach i  w  tym samym tempie pokonujące ostatnie 
stopnie prowadzące do pracowni. rozmawiały cicho, głosa-
mi niemal niesłyszalnymi dla reszty, i wymieniały przy tym 
porozumiewawcze spojrzenia typowe dla kobiet – przyja-
ciółek czy krewnych – zmęczonych wszystkim, co w życiu 
przeszły. trzecią uczestniczką zajęć była isabel – praw-
dopodobnie moja rówieśniczka (nie wiem, czy już wspo-
minałam, że zbliżałam się wówczas do czterdziestki). Jej 
subtelna obecność przywodziła na myśl motyla. szczupła, 
sprawiała wrażenie kruchej, z wystającymi łokciami i  ko-
ścistymi kolanami, zawsze uśmiechnięta, a  zarazem me-
lancholijna. Świetnie radziła sobie z węglem; stary malarz 
oceniał jej rysunki jako wybitne, a  my nie czułyśmy ani 
grama zazdrości, bo przychodziłyśmy tam dla towarzystwa 
i zabicia czasu. Malowała delikatnie, niemal bezszelestnie 
przesuwała węglem po papierze, prześlizgiwała nim po 
kartce i właściwie nie pozostawiała śladu, bo kreśląc jedną 
ręką, czubkami palców drugiej jednocześnie rozmazywa-
ła kontury. nie potrzebowała szkiców czy wersji próbnych, 
rysowała od razu niezwykle precyzyjnie. Mogę się założyć, 
że bez problemu odtworzyłaby kontury mapy europy bez 
konieczności zaglądania do atlasu. z jakiegoś powodu za-
wsze nazywałam ją inés. „Dzień dobry, inés. Podoba mi się 
twój rysunek”.

– Mam na imię isabel.
– Przepraszam, znów się pomyliłam, inés. to znaczy 

isabel.

Bardzo przejmowałam się tą nagminną pomyłką, jak 
gdyby lada moment w drzwiach miała stanąć, gotując się 
ze złości, moja ciotka. Często popełniałam ten błąd i cza-
sem chciałam nawet zapytać: „Czy mogę mówić do cie-
bie inés?”, ale pomysł wydawał mi się absurdalny. isabel 
zazwyczaj nie odzywała się podczas lekcji, podobnie jak 
czwarta uczestniczka, najstarsza z nas wszystkich inma-
culada. Jak sama mówiła, wdową była od zawsze: jej mąż 
zmarł wkrótce po ślubie, w domu. Pewnego dnia wróciła 
i zastała go śpiącego na kanapie. nie chciała mu przeszka-
dzać, więc niczego nieświadoma spędziła kilka godzin 
z nieboszczykiem. kiedy nadeszła pora kolacji, postano-
wiła w końcu obudzić męża, podeszła więc do niego i po-
trząsnęła za ramię. „spadł na podłogę”, mówiła, zawsze 
gdy wypływał temat wdowieństwa. „Przyzwyczaiłam się 
już, tak mi się życie potoczyło. Czasem myślę, że urodzi-
łam się jako wdowa; nie pamiętam, jak to jest mieć męża, 
po moim małżeństwie pozostało kilka zdjęć schowanych 
w szufladzie. Czego oczy nie widzą, tego sercu nie żal”, 
opowiadała bez emocji.

– Pamięta go pani? – zapytałam. siedziałam wyprosto-
wana na krześle i próbowałam narysować butelkę koniaku 
i dwa opróżnione przez malarza kieliszki.

– Pamiętam tylko, że był mężczyzną – odparła i wróci-
ła do swojego rysunku. Poprowadziła długą, czarną kreskę 
na szkicu, który miała przed sobą, rzuciła kątem oka na 
martwą naturę i odwróciła się w moją stronę. – Był jakimś 
mężczyzną, i tyle, jego twarz należy już do innego świata. 
Dziwnie mi nawet myśleć o  nim czy o  naszym związku. 
nie próbuję zapomnieć, nie robię tego umyślnie, po prostu 
to już minęło.

– nie pamięta pani nawet zapachu jego perfum?
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– wszystko wyrzuciłam, z domu i z pamięci. a zresztą 
z nas dwojga tylko ja się perfumowałam.

opowieść inmaculady wyraźnie poruszyła inés, isa-
bel, czy jak tam ona się zwała. zmrużyła oczy, wyraz jej 
twarzy zmienił się i teraz malowało się na niej trochę prze-
rysowane współczucie. szczerze mówiąc, wydaje mi się, że 
słuchaczki przeżywały tę historię dużo bardziej niż sama 
narratorka – jej wspomnienia były tak odległe, że przez sło-
wa nie przebijał nawet cień smutku. gdzieś w tle unosiła 
się jednak niesłyszalna muzyka, coś jak ścieżka dźwiękowa 
do tej opowieści, wciąż przypominająca o śmierci, tragedii, 
samotności. same. Byłyśmy same. obrazy i my. rosa, Ma-
ribel, isabel, inmaculada i ja. 

Jeszcze chyba się nie przedstawiłam: mam na imię 
teresa i kiedyś kochałam malarza imieniem Laurent.

ROZ DZ I A Ł  2

– tajemnica egzystencji leży w pewności siebie. wy-
obraźcie sobie, że płótno to wasze życie...

to płótno bez wątpienia symbolizowało moje życie 
– czysta, biała powierzchnia, tabula rasa – a ja gorączkowo  
zastanawiałam się, czym ją wypełnić. niektórzy po pro-
stu malują, a dopiero potem tłumaczą wybór tematu, ale 
ja potrzebowałam uzasadnienia nawet dla decyzji o  pio-
nowym albo poziomym ustawieniu obrazu. stary malarz 
z trudem poruszał się po pracowni o lasce, jak niewidomy 
szukający drogi, szybko się męczył i raz po raz musiał przy-
stanąć, oprzeć się o  siedzenie którejś z  nas, żeby złapać 
oddech i móc dalej prowadzić zajęcia. Miał surowy wyraz 
twarzy i z początku zdawał się ponury i zamknięty w so-
bie, ale wrażenie to ginęło bez śladu, gdy tylko zaczynał 
mówić. odwracał się wtedy tyłem i niewidzącym wzrokiem 
wpatrywał gdzieś w horyzont; prawdopodobnie nie chciał 
oglądać naszych bohomazów. zanim wygłosił jakąś uwagę 
czy instrukcję, dwukrotnie klaskał, żeby przyciągnąć naszą 
uwagę. wszystkie podnosiłyśmy wtedy głowy jak spłoszo-
ne gołębie. zawsze poruszał mnie widok resztek jedzenia 
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wplątanych w  jego brodę, ślad wiecznego wdowieństwa, 
symbol pustki pozostawionej przez samotność.

Przemawiał z pasją i zaangażowaniem. innymi razy 
tłumaczył wszystko bardzo powoli, kiedy docierało do nie-
go, że brak talentu i zapału nadrabiamy niewyczerpanymi 
zasobami wolnego czasu.

– Powinny panie bardziej wierzyć w  swoje umiejęt-
ności. należy rozcierać węgiel aż do uzyskania pożądane-
go odcienia szarości, poprawić pociągnięcie bawełnianą 
szmatką albo palcem.

gestykulował przy tym żywo, prawą ręką kręcąc młyn-
ki w powietrzu.

– Białej kredy używamy tylko dla podkreślenia naj-
jaśniejszych elementów rysunku. na przykład tutaj, żeby 
w  pełni oddać błyszczącą skórkę jabłka, musimy użyć 
odrobiny kredy, wydobyć ten blask. to jak zapalenie lampy 
w mroku. ale światło zostawmy sobie na później.

zostawmy światło na później.
zostawmy światło na później.
zostawmy światło na później...
wszystkie zaczęły malować, oprócz mnie. to okre-

ślenie wytrąciło mnie z równowagi: „zostawmy światło na 
później”. trafiało wprost w  moje lęki, kolejne zdanie do 
kolekcji zdominowanej dotychczas przez zakazy i nakazy 
ciotki. „nie bądź taka ospała. uczesz porządnie włosy, ku-
cyk ma być gładki! Podnieś głowę, wyglądasz jak obdartus. 
ubierz się schludnie. nie wolno trzymać łokci na stole! 
w ogóle nie przypominasz matki...”.

ona, choć bliźniaczka, też wcale nie przypominała 
mojej matki.

Liczyła się tylko ona i  jej stosunek do mnie. Bezu-
stannie śledziła moje poczynania, musiała wiedzieć, co 

robię i jak. z czasem stałam się lustrem, które miało odbi-
jać ją taką, jaka chciała być. Dorastałam zmuszona bezu-
stannie grać, bo wzrok ciotki wciąż kierował się na mnie. 
Przyzwyczaiłam się do tego uczucia bierności i odrętwie-
nia, niezdolna do bycia sobą, jeśli ona nie podejmowała 
wszystkich decyzji.

Patrzyła wzrokiem sfinksa. niezwykłą przyjemność 
sprawiało jej przemawianie ze szczytu schodów – jedną 
ręką opierała się o balustradę i emanowała przy tym niepo-
kojącym opanowaniem i gracją. wówczas – jestem wszak 
tylko człowiekiem – oddałabym wszystko za jej sposób cho-
dzenia. ześlizgiwała się w dół z wdziękiem, sztywno wy-
prostowana, zdawała się unosić w powietrzu jak podczepio-
na do sufitu na niewidzialnych sznurkach.

– Czas na lekcję fortepianu, tereso. no, już.
to oznaczało, że musiałam się przebrać, mocniej niż 

zwykle ściągnąć włosy do tyłu i pójść z nią do biblioteki. 
w olbrzymim pomieszczeniu roiło się od pająków i  tylko 
ich imponująca liczba przytłaczała bardziej niż obecność 
mojej ciotki. wyjmowałam partytury z konsoli i rozkłada-
łam je na stojaku. 

– no, dalej, tereso.
Fortepian wyczuwał mój strach, każdy klawisz dobrze 

znał drżenie moich palców. Ciotka siedziała w skórzanym 
fotelu ze złowieszczą miną, ubrana na czarno, i  raz po 
raz obracała się tyłem, żeby ukradkiem dolać sobie konia-
ku. Jej ramiona poruszały się jak u  dyrygenta orkiestry, 
a głowa delikatnie spoczywała na oparciu. wyprostowana, 
żeby nie zepsuć fryzury, przymykała oczy i pogrążała się 
w drzemce.

tak dorastałam. Dyrygowała mną, jakbym była jednym 
z  utworów na fortepian. Do przesady podkreślała swoją  
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subtelność i kobiecość, których miałam się od niej uczyć. 
Dlatego też zapisałam się na lekcje rysunku.

– z początku będziemy używać tylko czerni i odcie-
ni szarości. nie muszę chyba tłumaczyć, są panie bardzo 
pojętne. w przypadku pomyłki wystarczy rozetrzeć kreskę 
opuszką palca, na szaro zacienić odpowiedni obszar. no, 
proszę – nalegał. – zacieramy wszystkie błędy.

Jak zareagowałby Laurent? sam zupełnie inaczej mó-
wił o kolorach, z charakterystycznym zdecydowaniem uży-
wał tylko wielkich słów. Bez odcieni i półtonów. największą 
przyjemność odczuwałam dopiero teraz, po latach, kiedy 
myślałam o nim i  tylu rzeczach, które tak późno w życiu 
zrozumiałam. Cóż, najlepiej było wrócić na ziemię, do lek-
cji rysunku, i nie zastanawiać się nad tym, co mogłoby się 
wydarzyć. zaakceptować rzeczywistość. akceptacja – to sło-
wo tak wcześnie pojawia się w słowniku i tak trudno potem 
się go pozbyć.

„zacieramy, zacieramy...”. wszystkie automatycznie 
przytaknęłyśmy na te słowa, z  głowami pochylonymi jak 
słoneczniki na polu w podmuchu wiatru.

– to żaden problem – mówił, rozcapierzając wykrę-
cone przez artretyzm palce. – Drobne pomyłki można bez 
trudu naprawić. Jeśli zaś trafi się większa, wracamy do po-
czątku. Do początku. Po-cząt-ku.

a  cóż to za logika? nienawidzę zaczynać od nowa. 
Przez całe życie wolałam raczej zacierać błędy niż podrzeć 
kartkę i  wrócić do początku. Pierwszy etap wydawał mi 
się zawsze najgorszy. właściwie ta cecha chyba najlepiej 
mnie definiuje. kiedy chodziłam do szkoły – jeszcze zanim 
zmarli rodzice i trafiłam do domu ciotki, z niekończącą się 
sztafetą śniadań, szkoły, lekcji fortepianu, mszy i gorączek 

– nie znosiłam ciągle od nowa deklamować tabliczki mno-
żenia. wolałam nauczyć się jej od początku do końca, sta-
nąć przed tablicą i wyrecytować całość bez potknięcia, byle 
tylko nie zaczynać od nowa.

Początek, początek, początek. nie, nie, nie.

„Musisz zacząć wiersz od początku”, powiedziała 
nauczycielka podczas jednej z  tych ostatnich lekcji przed 
wakacjami, kiedy czas do końca czerwca ciągnie się niemi-
łosiernie.

z zaskakującym spokojem odparłam:
– nie.
Profesorka zamarła przy tablicy. zaczęły trząść mi 

się nogi ze strachu przed reakcją ciotki Brígidy, gdyby 
dotarła do niej wieść o  moim postępku. na ustach na-
uczycielki pojawił się fałszywy uśmieszek i na głos, przy 
wszystkich, powiedziała: „Jesteś niemożliwa”. Byłam 
niemożliwa. za niemożliwe uważałam podjęcie się ja-
kiegokolwiek zadania, które wymagałoby cofnięcia się do 
początku. okazuje się, że to cecha ani szczególnie dziw-
na, ani niespotykana. wcale zresztą nie zależało mi na 
wyjątkowości czy niepospolitości. wiele osób ogarnia pa-
raliżujący strach przed rozpoczęciem dowolnego przed-
sięwzięcia, a  lęk objawia się kołataniem serca, wysypką 
i nadmiernym poceniem, najczęściej zaś – niezdolnością 
wydobycia dźwięku. uznałam więc, że milczenie nie jest 
w tym zestawie najgorsze.

– za pomocą fiszorka można zatrzeć pomyłkę lub 
wydobyć jakiś szczegół. Bawcie się odcieniami, drogie pa-
nie, niech nieprawidłowe pociągnięcia węglem posłużą do 
nadania rysunkowi głębi. i jak? Jest pani zadowolona?
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Mówił do mnie. zdołałam wydusić z  siebie jedynie 
kłamstwo.

– Podoba mi się.
– nieprawda, wcale się pani nie podoba. ale upar-

cie pracuje pani dalej, kreśli zapamiętale węglem w jedną 
i drugą stronę. Proszę zacząć od nowa.

– nie chcę marnować papieru.
zaśmiał się serdecznie.
– na co pani czeka? – zapytał najspokojniej na świe-

cie. – Proszę podrzeć tę kartkę!
Czułam się bardzo nieswojo. stał za moimi pleca-

mi i  nalegał, żebym zaczęła od początku. Pod pozornym 
spokojem tego mężczyzny czaiła się potężna siła, zdolna 
powstrzymać atak armii idącej ławą na twierdzę obronną. 
„Cierpisz, nie wymazując pomyłek, ale w głębi serca naj-
bardziej cierpisz, nigdy nie zaczynając”, mówił łagodnie. 
Powoli zbliżył się do mnie i wyczuł moje drżenie. krew bo-
leśnie pulsowała mi w skroniach. wyciągnął rękę i potrzą-
snął kartką tuż przed moim nosem.

„Już!”.
– Czuję się upokorzona – powiedziałam.
– nie. Czuje pani ulgę. sama nie była pani w stanie 

tego zrobić.
zamarłam. Powietrze smakowało inaczej, bo ktoś 

podjął za mnie decyzję – nie pierwszy raz. Prawdziwy cios 
zadał mi weterynarz, kiedy powiedział nam, że trzeba uśpić 
psa. użycie słowa „uśpienie” w pewnym sensie rozmywa-
ło rzeczywistość – mieli go zabić i  to mnie kazali podjąć 
decyzję. weterynarz długo walczył o życie mojego pupila. 
szorstkowłosy jamnik przetrwał i  guza, i  upadek z  okna 
– poturbowany pies długo dochodził do siebie, bo choć upa-
dek zamortyzowały liście, połamał tylne łapy. gdy wieczo-

rem przychodził do mnie przed snem, już mnie nie pozna-
wał, ale musiało go to w jakiś sposób uspokajać, bo zasypiał 
u moich stóp, zawinięty w koc pozostawiony przez ciotkę 
pod łóżkiem. oddałabym za niego życie. kiedyś tryskał 
energią, biegiem pokonywaliśmy razem schody, a teraz pa-
trzyłam, jak powoli gaśnie. oboje graliśmy w tej farsie na-
pisanej przez weterynarza i  straciłam już resztki nadziei. 
od tej pory moja rozpacz wysunęła się na pierwszy plan. 
wychodziłam do szkoły z myślą, że po powrocie zastanę go 
martwego. Mały jamnik czekał jednak na mnie, wykończo-
ny bólem, wypatrując ostatecznego rozkazu. gdyby zmarł 
śmiercią naturalną, znaczyłoby to, że wygrałam. Pamiętam, 
jak pewnego dnia po powrocie znalazłam go w korytarzu, 
wyciągniętego w kałuży moczu, i ucieszyłam się. zdjęto ze 
mnie ciężar decyzji.

– nie żyje! wilczek zdechł!
Ciotka wyszła do przedpokoju, ofuknęła mnie za nie-

potrzebne krzyki i lekko szturchnęła go kijem od szczotki. 
smród moczu przypominał odór śmierci. Moje nadzieje 
okazały się jednak płonne.

– Ciągnie już resztkami sił. Powinnaś skrócić bieda-
kowi cierpienia – orzekła i obróciła się na pięcie.

Pies ciągle żył. uciekłam do swojego pokoju. kiedy 
jakiś czas później przyczołgał się do mnie, chciałam zabić 
go jednym litościwym ciosem, ale tylko płakałam, czując 
na sobie jego błagalne spojrzenie. w zmętniałych źreni-
cach malowała się zapowiedź śmierci, ledwo widział mnie 
przez zaćmę, a  nadal chciał polizać, pocałować. zdawał 
sobie chyba sprawę, że tylko ja mogłam położyć kres jego 
udrękom.

– Dosyć tego. tak dłużej być nie może – stwierdziła 
stanowczo ciotka Brígida.
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następnego dnia znalazłam na stole w bibliotece skó-
rzaną smycz z  wygrawerowanym na plakietce imieniem 
wilczka. Ciotka wstała o świcie i zadzwoniła do weteryna-
rza jeszcze przed śniadaniem – podjęła decyzję za mnie. 
Dowiedziałam się o odejściu psa po powrocie do domu. nie 
odezwałam się ani słowem. Po raz drugi zostałam sierotą. 
i nie miałam w tej kwestii nic do powiedzenia.

ROZ DZ I A Ł  3

na szczęście tamtego wieczoru wyszłam z zajęć bez 
mojej wielkiej teczki – nie miałam ochoty pracować nad ry-
sunkiem w domu. zostawiłam ją razem z pracami innych 
uczennic w wykuszu, gdzie stary malarz trzymał wszystkie 
materiały, opartą o okrągły postument. Czasem jedna z nas 
musiała się na niego wdrapać, a pozostałe cierpiały niewy-
słowione męki, próbując sportretować koleżankę. wysta-
wianie się na widok publiczny – z wszystkimi kompleksa-
mi i świadomością, że nasze niedoskonałości, przeniesione 
na papier za pomocą węgla, mogą zostać wyolbrzymione – 
to najbardziej krępujący element tych zajęć. Pierwszy dzień 
pozowania upływał pod znakiem śmiechu, drugi – gniewu, 
trzeci – ciszy, czwartego zaś modelce z przymusu było już 
wszystko jedno: czy na rysunkach wyjdzie niedoskonała, 
gruba, brzydka, wstrętna, dziwaczna, czy po prostu zupeł-
nie niepodobna do siebie.

to wszystko miało miejsce w galerii z oknami wyku-
szowymi, pod kopułą budynku, w którym odbywały się za-
jęcia. Poniżej, po obu stronach chodnika, rosły olbrzymie 
platany –  przy najlżejszym podmuchu wiatru ich liście  
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szeleściły, a gałęzie gwałtownie uderzały o balkony. wyku-
szowa pracownia starego malarza stanowiła kapryśne wy-
kończenie narożnika secesyjnego budynku o  siedmiu pię-
trach. galerię wieńczyła – niczym latarnia morska w środku 
miasta – ośmiokątna kopuła pokryta błyszczącymi łupkami, 
wsparta na kolumnach oddzielających od siebie wysokie 
okna. Dzięki nim do pomieszczenia przez cały dzień wpa-
dało światło – od świtu aż do chwili, gdy słońce chowało się 
za górami. z  pracowni rozciągał się piękny, ale i  zatrwa-
żający widok. Powietrze w  sali przesiąknięte było ciężkim 
zapachem farb olejnych i  terpentyny. tę ostatnią malarz 
przechowywał w puszkach na niskim stoliku pod południo-
wym oknem i lubiłam zerkać w ich stronę. to samo robiłam 
kiedyś z  toaletką ciotki pod jej nieobecność – próbowałam 
znaleźć cokolwiek, co uczyniłoby tę kobietę choć trochę ludz-
ką. oprócz napoczętej butelki koniaku znalazłam pachnący 
kwiatami różaniec. sama udzielała sobie błogosławieństwa.

Jej osobowość skrywały nowenny do świętej patronki 
naszej rodziny i odurzająca woń perfum wydobywająca się 
z  każdej szuflady, spośród płaszczy, apaszek i  rękawiczek. 
znałam każdy cal tych szaf, komód i półek. z sercem w gar-
dle zanurzałam się w jej pokoju w poszukiwaniu tajemnicy 
kryjącej się za podłym charakterem i potęgującą się z wie-
kiem surowością. wsuwałam ręce pomiędzy stosy porząd-
nie poskładanych prześcieradeł i czułam dudnienie w klatce 
piersiowej. Musiałam podjąć to ryzyko. kiedy już myślałam, 
że trafiłam na jakiś stary bilet, okazywał się świętym obraz-
kiem. Pod palcami wyczułam paciorki – to znowu różaniec.

w pokoju znajdowało się stare zwierciadło powleczo-
ne zniszczoną warstwą rtęci. odbijało rzeczywistość zde-
formowaną, fantasmagoryczną. natykałam się na nie zaraz 
przy wejściu, stało tam wiernie jak stróż i donosiciel. za-

wsze przechodziły mnie ciarki. na co dzień ciotka używa-
ła małego lusterka – ustawiała je pod kątem na złocistym 
stoliku o  marmurowych nogach, żeby, jak sama mówiła, 
„podkreślić onyksową czerń oczu”. Mnie przypominały ra-
czej karaluchy. 

Myślę, że nigdy nie przyglądała się swojemu ciału 
w całości.

z  całych sił starałam się przezwyciężyć strach, kie-
dy wysuwałam jedną z szuflad na biżuterię. Pośpiesz się,  
poganiałam się w myślach. otwierałam kolejne przegródki 
i  patrzyłam na wyściełane aksamitem pudełeczka z  pier-
ścionkami i kolczykami należącymi niegdyś do mojej mat-
ki. Ciotka wszystko sobie przywłaszczyła.

szybciej.
zdecydowanym gestem sięgnęłam po kolczyki, które 

zawsze nosiła mama. w domu panowała podejrzana cisza 
i bałam się, że lada chwila zjawi się ciotka. kiedy tylko do-
tknęłam klejnotów, odprężyłam się, jak gdybym poczuła na 
ramieniu uspokajającą dłoń matki. serce zaczęło mi walić 
jak szalone, a oczy wypełniły się łzami. Dokładnie pamięta-
łam datę jej śmierci, tak bolesną... a nawet godzinę. i sło-
wa ciotki: „Musisz być dzielna i nie płakać, kiedy przyjdzie 
rodzina”. rodzina!

rzuciłam się jej na szyję, szukając pocieszenia. Po 
chwili powiedziała: „Pognieciesz mi sukienkę”. odsunęła 
mnie, odsunęłam się i resztę dnia spędziłam w swoim po-
koju, odosobniona, zamknięta, zanurzona w ciemności i ci-
szy, przytłoczona rzeczywistością. raz po raz wycierałam 
oczy, żeby nie dostrzegła moich łez. Co jakiś czas wcho-
dziła do pokoju, zapalała lampę, obrzucała mnie wzrokiem 
i z powrotem gasiła światło. serce zamarło mi w piersi – po 
raz pierwszy, ale nie ostatni.
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Powykręcane tuby z  farbami olejnymi stary malarz 
przechowywał bez ładu i składu w wiecznie otwartej skrzy-
ni, tak uwalanej, jak gdyby służyła również za paletę. każ-
da próba wyjęcia jednego ze zlepionych w  brudną całość 
opakowań groziła poplamieniem. uwielbiałam egzotyczne 
nazwy kolorów farb marki Charvin, takie jak sjena palona, 
ugier, indygo, róż indyjski, ultramaryna, cyklamen, ochra, 
błękit królewski, umbra, marengo, palisander, eozyna...

– Mam już dość czerni i bieli. Potrzebuję kolorów –
powiedziałam mu pewnego wieczoru po wyjściu pozosta-
łych uczestniczek zajęć.

– na kolory trzeba zasłużyć, wiedzieć, jak poprawnie
ich używać. umiejętne mieszanie kolorów to duża sztuka. 
wszystko w swoim czasie. zaczniemy od barw podstawo-
wych, potem dodamy biel, a następnie brązy, błękity, zie-
lenie, pomarańcze... – nagle zatrzymał się i  wskazał mi 
wiszący na jednym z filarów niewielki obraz, o wymiarach 
może dwadzieścia na dwadzieścia centymetrów. – wie 
pani, kto go namalował?

w milczeniu przyjrzałam się płótnu, przykuta do pod-
łogi, nieruchoma jak drapieżnik czyhający na ofiarę.

– Pańskie dziecko? – odparłam.
zmarszczył brwi.
– nie, pani tereso. to mój pierwszy obraz. Miałem

jakieś czternaście lat i wszystko, co niezbędne malarzowi.
– Jest piękny.
– Dziękuję za komplement, ale to nieprawda. Miałem

wszystko to, co niezbędne, ale nie oznacza to jeszcze, że 
umiałem malować. to zły obraz. nie chodzi tylko o  per-
spektywę czy kompozycję, ale przede wszystkim o fatalny 
dobór kolorów. nie współgrają.
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